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Another day in a contructed world
Dans l’œuvre de A Constructed World, on
se retrouve nombreux, on discute
beaucoup, on s’ennuie, on court parfois nu
dans la forêt, on chante mal, on mange
bien, on danse, on se ridiculise, on
rencontre des bêtes étranges, on y crée.
Rarement une œuvre comme celle du duo
australien n’a mieux mis à exécution le
précepte d’Allan Kapprow à propos du
happening défini il y a déjà 45 ans: faire de
l’art un événement permanent, un espace
ouvert à la contingence, aux rencontres et à
l’expérimentation. Avec ACW, on se sait
jamais quand l’œuvre commence et si elle
finit, et le risque pour ceux qui s’en
approchent de se retrouver part intégrante
du processus créatif. Vidéos, peintures,
textes, installations, collaborations et perfor-
mances sont les indices hétéroclites d’une
activité aux contours sans cesse changeants.
Construire des situations ouvertes où
l’œuvre d’art advient comme mode de
fixation de l’expérience, telle est leur
gageure. Les workshops que les deux
artistes Jacqueline Riva et Geoff Lowe
d’ACW organisent fréquemment, fonction-
nent ainsi comme terrain idéal de mise en
pratique de leur poiesis. Regroupant des
individus de tous horizons – élèves d’un
collège du Lower East Side de New York,
cadres d’entreprise coexistant avec la
collection d’art contemporain d’une société
financière, malades d’un hôpital
psychiatrique, ou simples amateurs d’art –
les workshops opèrent une confrontation où
la réception de l’œuvre d’art se révèle part
intégrante du processus de création.
L’assertion n’a peut-être rien de nouveau
depuis la maxime duchampienne du
« regardeur qui fait l’oeuvre », mais son
application « pratique », dans le cas de ces
workshops, demeure néanmoins radicale.
« Faire quelque chose ensemble » : si le

programme annoncé au début des séances
peut paraître anodin, il enclenche
d’interminables discussions où la notion de
création est négociée parfois de manière
houleuse. Au final, une vidéo, des dessins,
voire même toute une exposition, réalisés
en commun, résultent de l’expérience.

On trouve cette attention à la parole du
« regardeur » dès l’origine de la colla-
boration entre Jacqueline Riva et Geoff
Lowe au début des années 1993. Artfan, la
revue dont ils publieront une dizaine de
numéros, où amateurs et professionnels se
retrouvent sur un pied d’égalité à parler
d’art, initie leur entreprise de sape des
conventions esthétiques. « Une des choses à
propos de l’art, c’est que […] les gens sont supposés
y répondre en le regardant ou en l’achetant ; en le
consommant en quelque sorte. La culture capitaliste
fait en sorte que cela semble assez direct, mais […]
c’est un processus beaucoup plus mystérieux qu’on
ne le pense »i. Pas de produit formaté prêt à
consommer donc, ni de génie qui
imposerait sa vision au monde, mais au
contraire une défiance envers les critères de
production et de jugement conventionnels.
Leur prise de position prend source dans le
contexte particulier et paradoxal de l’art
australien, qui, depuis toujours, se
raccroche aux diktats esthétiques d’une
histoire de l’art occidental dont il est par
ailleurs totalement exclu. La situation
australienne de conformisme provincial
vécu comme une honte, conjugué au réflexe
de repli porté par la peur séculaire
d’infection venue de l’extérieur, a contribué
à radicaliser dès ses dèbuts le propos d’A
Constructed World. Voici la sacro-sainte
conception d’auteur mis à mal par leur
multiples et incessantes collaborations avec
d’autres – artistes, amateurs, amis, etc. – et
les non moins éminents critères de savoir-
faire et de style réduits à néant dans leurs



œuvres. Leurs vidéos, leurs peintures et
leurs performances, ont en commun de
manier des principes esthétiques aussi
périlleux que sont le non-contrôlé, le low-
tech, le fun, la multiplicité et la
fragmentation narrative. Avec pour résultat,
un public qui éprouve des sentiments aussi
problématiques que sont l’embarras, le
divertissement ou l’ennui. Ainsi avec la
vidéo scenes from the Whipstick Forest… (1998),
le spectateur est-il amené à regarder
pendant 37 longues minutes, une succession
de plans séquences d’un intérieur
d’appartement, d’un étrange concert tenu
dans une forêt au milieu de nul part, d’une
auto-mutilation au couteau, d’apparitions
de sosies de Fester, le personnage du
feuilleton télévisé La famille Addams. Si scenes
from the Whipstick Forest… s’avère
déconcertante de prime abord par son
manque apparent de rigueur formelle et de
logique narrative, par ses intermèdes
d’ennui absolu et de rire soudain, elle
esquisse en fait le portrait de ce sentiment
tout australien de se sentir toujours en porte-
à - f aux , à l’image de Fester le cousin
disgracieux et gaffeur. Ces scènes « de la
forêt du bâton de fouet » (« whipstick
forest ») s’interprètent alors comme un
témoignage envoyé au reste du monde sur
l’isolement ressenti, l’inutile auto-
flagellation et la marginalisation de la
création sous l’autorité d’un pays
conservateur. L’œuvre de Riva et Lowe
joue alors sur deux fronts : pour le
spectateur, celui d’être maintenu dans un
état d’incertitude qui le force à prendre
conscience de soi dans le processus
d’interprétation de l’œuvre ; et pour les
deux artistes, de créer un espace de
questionnement, d’ouverture et d’interac-
tion. Geoff Lowe : « J’ai toujours eu une grande
foi dans la localité, plutôt que dans la nation ou le
pays, à l’opposé de la domination culturelle

mondiale, parce que la localité vient de la répétition
de nos expériences. On construit un sens de l’espace
à partir de ce qui nous arrive »ii.

Cette recherche d’un espace, va mener les
deux artistes à voyager de plus en plus
fréquemment vers « le centre », à vivre à
New York, puis à Milan, jusqu’à leur
installation à Turin au début de 2004. « Là
où la carte découpe, le récit traverse »
affirmait Michel de Certeau. en ce que le
récit est « fondateur d’espace »iii. De
nouveau les vidéos enregistrent l’expérience
de leurs pérégrinations : Scenes from the Center
(2001) où des sosies de Fidel Castro
questionnent la validité des figures
d’autorité paternelle ; Ciao (2001) et l’usage
globalisé d’un mot qui signifiait « esclave »
autrefois et déclinait l’identité des personnes
rencontrées ; Schiavo (2003) où une traversée
de la Mer Rouge en image de synthèse,
symbole de délivrance et de marche vers
une virtuelle Terre Promise ; enfin Ecstatic
Torino (2004), un étrange rituel qui célèbre
l’installation des deux artistes à Turin sur
fond de dance music sephardic au titre
éloquent « The World Belong to the Happy
Ones ». Parallèlement, la série des Fresh
History Paintings (2000-2002), reprennent en
aplats de couleur acrylique certaines figures
et événements des vidéos. Voici
l’immédiateté immanente au médium de la
vidéo transférée sur la toile afin que
l’Histoire, même vécue sur le mode
personnel, soit écrite en temps réel.
Délibérément peintes avec un brin de
naïveté, tout en demeurant séduisantes avec
leur couleurs acidulées, les toiles,
accrochées côtes à côtes comme un vulgaire
papier peint, semblent suspendre toute
possibilité de jugement quand à leur
pertinence au regard de l’histoire de la
peinture. Le propos est ailleurs comme le
suggère leur installation en concomitance



avec les vidéos dont elles tirent leur motifs.
Le spectateur invité à visionner les vidéos
sur des matelas, est plongé dans cet
environnement all-over d’images filmées et
peintes. Ce « sens de l’espace » est alors
celui de la répétition et de la transformation
de ces images, de la production d’un
espace-temps propre au temps vécu et à
l’exercice de la mémoire.

Le déplacement des deux artistes de la
périphérie vers le centre, mû par le désir
d’entrer en contact avec une culture plus
ouverte à leur esthétique de confrontation
et de déplacement, s’avère bientôt illusoire.
Même si les deux artistes sont invités dans
des expositions de prestige telles la Biennale
de Sao Paulo en 1998, Arte all’Arte à San
Gimigniano en 2000, et organisent des
workshops avec des institutions importantes
telles la Serpentine Gallery à Londres
(2002), ils prennent progressivement et
douloureusement conscience de leur
« impuissance à changer le monde »iv. Geoff
Lowe commente : « La similarité entre la
psychanalyse et la culture contemporaine tient en ce
que personne n’en veut vraiment. Personne ne veut
réellement voir les paradigmes de ses propres limites
changer et la plupart des gens y entrent quand les
autres alternatives sont devenues insupportables »v.
Dans le centre, comme dans la périphérie,
ACW fait l’expérience d’un monde peu
disposé à lâcher ses  certitudes où « souvent
les institutions  éducatives  créent et maintiennent
une distance en délivrant un savoir de nature
exclusive »vi. Les voyages répétitifs,  les
mêmes  trajets des métro dans des   villes
qui finissent   par   toutes  se ressembler,  les
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trop  brèves  apparitions de gens
rencontrés de la  vidéo Big Dirty Love (2004)
témoignent  de la  difficulté des deux
artistes  à trouver  ce « sens  de l’espace ».
Là où d’autres auraient certainement
cherché à escamoter cet état de crise, Riva
et Lowe au contraire l’acceptent et en font
le récit. « L’art – pour celui qui le crée –
devient une expérience de plus en plus
inquiétante », rappelle Giorgio Agambem
discutant le postulat nihiliste nietzschien,
car « la promesse de bonheur de l’art devient le
poison qui contamine et détruit son
expérience »vii. Toujours fidèles au principe
d’incertitude comme vecteur d’émanci-
pation qui fonde leur pratique artistique, le
duo d’ACW reconnaît la valeur
expérimentale de cette crise. Une seule
certitude demeure finalement : leur salut
passe par l’ouverture et l’échange car « ce
que nous ne connaissons pas encore est peut-être la
meilleure chose que nous avons (ensemble) »viii.
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septembre 2004.
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